Oscar Cirillo venne alla luce a Torre Annunziata il 24 luglio 1906.
Era figlio di Francesco Cirillo, chirurgo stimato all’ospedale cittadino, e di Anna Foglia Manzillo. In quella casa affacciata su una città operosa e orgogliosa, crebbe respirando due lezioni silenziose: la disciplina e il senso del dovere.
Il padre, uomo di bisturi e sangue freddo, era abituato a restituire vite alla speranza. Si racconta che, rientrando a casa dopo lunghe notti in corsia, trovasse il figlio con un pallone tra i piedi nel cortile, intento a ripetere lo stesso gesto tecnico decine di volte. Non lo rimproverava mai. Forse riconosceva in quella concentrazione ostinata la stessa dedizione che serviva in sala operatoria: precisione, misura, responsabilità.
Oscar divenne presto un ragazzo elegante nei modi e nei movimenti. Quando, il 2 marzo 1924, esordì con la maglia del Savoia contro la Stabia, davanti al suo pubblico, era poco più che un ragazzo. La vittoria per 2-0 fu il primo passo di un percorso che lo avrebbe legato per sempre ai colori biancoscudati.
Quello stesso anno il Savoia visse l’emozione della doppia finale contro il Genoa. Per un giovane torrese essere parte di quel momento significava toccare il vertice del calcio dell’epoca. Oscar imparò presto cosa volesse dire giocare sotto pressione, e lo fece senza perdere compostezza.
Centromediano di classe, era un interprete raffinato del ruolo. Non era l’uomo degli strappi furiosi o delle esuberanze atletiche; era, piuttosto, l’architetto silenzioso. Vedeva linee di passaggio dove altri scorgevano soltanto confusione. Dosava il pallone con equilibrio, come se ogni tocco fosse pensato per dare ordine al gioco. In campo sembrava muoversi con una naturalezza quasi aristocratica.
Negli anni difficili della crisi 1925-1926, quando molte certezze vacillavano, la sua figura divenne punto fermo nello spogliatoio. Tra personalità importanti, riuscì comunque a conquistare la fascia di capitano. Non per voce alta o imposizione, ma per autorevolezza. I compagni lo seguivano perché sapevano che non avrebbe mai chiesto ciò che lui per primo non fosse disposto a dare.
In totale indossò la maglia bianca per 79 partite, segnando una sola rete. Ma quel gol, arrivato il 20 marzo 1927 contro la Cavese in un sonoro 5-0, ebbe per i torresi il sapore dell’evento raro e prezioso. Non era un realizzatore, e proprio per questo quel sigillo al novantesimo fu accolto quasi come un premio alla fedeltà.
Le cronache dell’epoca lo descrivevano come un giocatore capace di accendere la squadra nei momenti migliori, alternando però prestazioni brillanti ad altre più opache, complice una tenuta atletica non sempre impeccabile. Anche questo lo rendeva umano, vicino alla gente. Non un eroe irraggiungibile, ma un talento con i suoi limiti, che compensava con intelligenza tattica.
Spesso convocato nella rappresentativa regionale, portava con sé l’orgoglio di Torre Annunziata. E ovunque andasse, conservava quell’atteggiamento composto che gli valse l’appellativo, rimasto nella memoria, di “signore del calcio”.
Il suo ultimo incontro da calciatore fu nel 1934, a Palmi. Poi, qualche anno più tardi, tornò in panchina nella stagione 1936/37, quando il vecchio Savoia aveva lasciato il posto alla neonata A.C. Torre Annunziata. Era un periodo difficile per il calcio torrese, ma lui non si sottrasse. Come suo padre in ospedale, interveniva quando c’era bisogno.
Nella vita professionale divenne funzionario dell’Enel, portando anche lì quella serietà che lo aveva contraddistinto in campo. Chi lo incontrava negli anni successivi lo ricordava con una figura ancora eretta, il passo misurato, lo sguardo vigile. L’età aveva forse addolcito i tratti, ma non aveva intaccato la dignità.
Quando nel marzo del 1977 la città seppe della sua scomparsa, non fu soltanto la morte di un ex calciatore. Fu l’addio a una bandiera. A un modo di intendere lo sport fatto di stile, correttezza e senso di appartenenza.
Le nuove generazioni forse non avevano visto le sue partite. Ma nella memoria collettiva restava l’immagine di un capitano che non aveva bisogno di gesti plateali per farsi ricordare. Bastavano un lancio calibrato, una postura elegante, una parola detta al momento giusto.
Come se, in fondo, avesse giocato tutta la vita nello stesso modo: con misura, eleganza e personalità.
Nessun commento:
Posta un commento