Mario Piacente, una vita di servizio, fede e silenziosa dedizione.

La scomparsa di Mario Piacente segna la perdita di una figura profondamente radicata nella storia umana e spirituale della città. Uomo semplice e concreto, coerente fino in fondo, ha attraversato oltre novant’anni di vita restando fedele a un’idea limpida di esistenza: lavorare con dignità, aiutare chi aveva bisogno, custodire ciò che riteneva sacro.

La sua è la storia di un uomo del fare. Falegname di formazione, per anni realizzò casse funebri lavorate a mano, un mestiere duro e silenzioso che svolgeva con rispetto e serietà, prima in proprio e poi presso Vitiello.

In seguito entrò nel mondo della scuola come bidello, diventando una presenza familiare per intere generazioni dell’Istituto Marconi, che ancora oggi lo ricordano per il suo modo schietto ma giusto di stare tra la gente.

Accanto al lavoro, Mario ha sempre coltivato un rapporto profondo con la fede popolare. La partecipazione alla Congrega del Suffragio e la costante presenza nella Basilica di Maria Santissima della Neve non erano per lui semplici tradizioni, ma un impegno quotidiano. In quel luogo sentiva di avere una responsabilità particolare: una forma di custodia silenziosa, fatta di attenzione, discrezione e rispetto assoluto. La sua era una religiosità concreta, fatta di gesti più che di parole.

Ed era bello, rassicurante, quasi commovente vederlo nei momenti più solenni della nostra tradizione. La sua figura, discreta ma immancabile, dava la stessa emozione dell’uscita del quadro della Madonna della Neve durante la processione del 22 ottobre. In quei giorni, mentre il quadro attraversava le strade di Torre Annunziata, lui sembrava incarnare lo stesso simbolo di speranza e continuità, la stessa protezione che la città riconosce alla Madonna. La sua presenza infondeva calma, fiducia, un senso profondo di appartenenza.

Chi lo ha conosciuto sa che non si tirava mai indietro davanti alle difficoltà altrui. Ha aiutato molte persone in momenti delicati, senza mai cercare visibilità o riconoscimenti. Abitava nei pressi del campo sportivo ed era un tifoso autentico del Savoia, una passione vissuta con lo stesso spirito di servizio che metteva in ogni cosa.

Negli anni Ottanta fu presenza attiva del Club dei Fedelissimi “A. Bellomo” di corso Garibaldi. Fu lì che nacque un rapporto affettuoso fatto di chiacchiere sincere sulla nostra squadra: io, giovane tifoso assetato di storie, e lui, paziente e generoso nel raccontare ricordi, aneddoti, episodi di campo e di vita. Ogni volta che tornavo a Torre e lo rincontravo, quel ricordo riaffiorava intatto, come se il tempo non avesse mai scalfito la sua capacità di accogliere, spiegare, condividere.

La sua figura rassicurava l’intera città. Era bello vederlo muoversi con la sua solita calma tra le vie del quartiere, sfilare accanto a una macchina o comparire tra le frecce del porticato: una presenza che dava serenità, come un punto fermo che non veniva mai meno.

Il suo aspetto serio, accompagnato da una bontà evidente, lo rendeva una figura rispettata e benvoluta. Non amava mettersi in mostra, ma la sua presenza si faceva sentire. Era uno di quegli uomini che diventano punti di riferimento senza mai proclamarlo, semplicemente restando coerenti con se stessi.

Oggi la città saluta Mario Piacente con gratitudine e affetto. Resta il ricordo di un uomo che ha vissuto con misura, che ha servito senza chiedere nulla in cambio e che ha lasciato, nel silenzio, un’eredità fatta di valori, fede e umanità autentica.

Rosario Iannucci nella memoria civile di Torre Annunziata

Il 15 gennaio 2026 è una data che resterà scolpita nella memoria collettiva di Torre Annunziata: in questo giorno si è spento Rosario Iannucci, figura centrale dell’associazionismo locale e nazionale grazie alla sua guida dell’AICOVIS (Associazione Italiana contro la Violenza negli Stadi). La sua morte ha segnato la conclusione di un lungo percorso di impegno civile volto a promuovere valori di rispetto, solidarietà e cultura dello sport inteso come spazio di aggregazione e non di conflitto. 

Rosario Iannucci è stato il fondatore e anima dell’AICOVIS, organismo nato il 13 settembre 1995 con un intento semplice ma radicale: liberare gli stadi e la società da ogni forma di violenza, razzismo e bullismo e provare a restituire allo sport il valore educativo che gli competeva. 

La sua azione non si è però mai fermata ai confini degli impianti sportivi. Con costanza, Iannucci promosse iniziative di solidarietà diffusa, soprattutto a favore dei più piccoli e dei più fragili: da anni l’AICOVIS portava doni, dolci e attenzione ai bambini ricoverati negli ospedali della provincia, contribuendo a fare dell’associazione un punto di riferimento anche nei reparti pediatrici. 

Era un uomo che non cercava il clamore, ma la concretezza dei gesti; uno che preferiva lavorare in prima linea piuttosto che parlare di sé. Questa visione si rifletteva nella rete di rapporti che riuscì a costruire nel tempo. Al suo fianco, nelle varie iniziative, trovarono posto campioni dello sport, volti noti dello spettacolo e protagonisti della cultura e dell’informazione, coinvolti non come ornamento ma come testimoni di una causa condivisa.

Tra i nomi che spesso risuonavano nelle attività dell’AICOVIS si ricordano il grande goleador Ciro Immobile; Irma Testa, boxeur  di caratura internazionale; Marco Guida, arbitro di alto profilo; e Stefano De Martino, artista e ambasciatore dell’associazione. 

Accanto a questi, figure del giornalismo e della cultura, primo tra tutti Massimo Corcione, contribuirono ad amplificare il messaggio di civiltà e rispetto promosso da Iannucci. 

Il profilo umano di Iannucci emerge ancor più forte se si pensa a come riuscì a trasformare l’idea di un assioma – lo sport come esperienza di comunità – in una realtà concreta, fatta di incontri, visite, iniziative nelle scuole e nei luoghi di sofferenza. 

Questo approccio ha reso l’AICOVIS non un semplice organismo di protesta, ma un laboratorio di buone pratiche civiche.

I funerali di Rosario Iannucci si sono svolti sabato 17 gennaio 2026 alle ore 10:00 presso il Santuario dello Spirito Santo (Chiesa del Carmine) di Torre Annunziata, momento di commiato che ha visto la partecipazione di amici, familiari, persone comuni e rappresentanti delle realtà associative con cui ha condiviso tanti anni di impegno. 

Nel ricordare Rosario, non celebriamo semplicemente un presidente o un promotore di iniziative: ricordiamo un uomo che ha saputo incarnare l’idea di una cittadinanza attiva, capace di trasformare ideali in azioni. 

La sua figura resta come una traccia profonda nella storia civile della nostra città, un invito a proseguire sulla strada del rispetto e della solidarietà, valori che lui ha posto al centro di ogni sua scelta.

Rosario Iannucci entra così a far parte di quella memoria collettiva che Torresi Memorie custodisce con rispetto: non solo per ciò che ha fatto, ma per ciò che ha significato per chi, attraverso lui, ha riscoperto il valore di uno sport e di una comunità realmente umani.

---

Lo scoppio dei carri, 80 anni dopo.

Il 21 gennaio 1946 non è solo una pagina di cronaca: è una cicatrice che da ottant’anni attraversa Torre Annunziata e continua a parlarci ogni volta che il calendario torna su quella data.
Ci sono giorni che, anche se non li abbiamo vissuti, sembrano appartenere alla nostra memoria più intima: questo è uno di quelli.

Nel tardo pomeriggio di quel 21 gennaio, la città prova a rialzarsi da una guerra appena finita, tra miseria, macerie e speranze fragili.
La stazione ferroviaria viene attraversata  da carri carichi di munizioni, residui di bombe che tutti vorrebbero lasciarsi alle spalle, ma che ancora ingombrano le nostre terre.
Poi, all’improvviso, un boato rompe la sera: una luce accecante, un tremore che attraversa le case, un vento di vetri infranti e polvere che entra in ogni stanza, in ogni respiro.
In pochi istanti il quartiere dei pescatori, le vie intorno al porto, le famiglie affacciate alle finestre si ritrovano dentro un inferno di fiamme e fumo, senza sapere dove correre né chi chiamare per nome.

---

54 nomi, una città intera in ginocchio

Quella che doveva essere una sera qualsiasi si trasforma in un confine nella storia della città: da una parte il “prima”, dall’altra il “dopo”.
I carri esplosi scaricano sulla città una violenza immensa: case crollate, tetti scoperchiati, barche rovesciate, strade irriconoscibili sotto le macerie.
Alla fine si conteranno 54 morti, centinaia di feriti, migliaia di persone costrette a lasciare la propria casa, con in mano solo ciò che sono riuscite a salvare in pochi secondi di panico.
Ma i numeri, da soli, non bastano: dietro ogni cifra c’è un volto, un cortile dove non si sente più ridere nessuno, una sedia vuota che per anni verrà apparecchiata lo stesso, come se chi manca potesse rientrare da un momento all’altro.

Mentre molti scappano istintivamente dal porto, c’è chi, davanti a quel cielo che brucia, decide di andare nella direzione opposta: verso il fuoco.
Sono vigili del fuoco, uomini in divisa e volontari che arrivano da più paesi, chiamati con urgenza contro il tempo e contro la paura.
Sanno che i carri possono esplodere ancora, che ogni passo può essere l’ultimo, ma avanzano lo stesso: tra scintille, fumo acre, proiettili che continuano a detonare, cercano di aprirsi un varco tra rottami e mura sventrate.
Qualcuno passerà la notte a scavare con le mani nude, a caricare feriti su camion improvvisati, a stringere la mano a chi sta per spegnersi, perché nessuno muoia da solo.
In quelle ore, il coraggio non è una parola astratta: è una tuta sporca di fuliggine, è un casco ammaccato, è un viso che non si dimentica più.

Nel cuore della città, anche la chiesa della Madonna della Neve porta i segni di quella notte: muri lesionati, vetri in frantumi, polvere che entra fin dentro le navate.
Eppure, in mezzo a quel paesaggio ferito, il trono della Madonna resta intatto, come se qualcuno lo avesse protetto con le mani, mentre tutto intorno cadeva.
Per molti torresi quel dettaglio diventa un appiglio per non soccombere alla disperazione, un modo per credere che, anche dentro la tragedia, una presenza silenziosa sia rimasta accanto alla città.
Sulla facciata della Basilica, la lapide con i nomi delle vittime continua ancora oggi a parlare: basta fermarsi un momento, leggere lentamente, lasciare che quei cognomi risuonino dentro, e la sera del 21 gennaio sembra farsi di nuovo vicina.​

Negli anni, la memoria di quel giorno non è rimasta chiusa nei libri o nei documenti d’archivio.
Ha preso forma nelle voci dei sopravvissuti, nei racconti passati di generazione in generazione, nelle fotografie in bianco e nero che qualcuno ha conservato come un tesoro fragile.
C’è la foto fissata dall’obiettivo di Edmondo Illario https://tuttotorre.blogspot.com/2021/01/21-gennaio-1946-la-foto-di-edmondo.html  

che coglie un frammento di quella devastazione e la restituisce ai nostri occhi di oggi: macerie, volti stanchi, uno sfondo che potrebbe essere qualsiasi porto e invece è il nostro.​
C’è il racconto di chi è “scampato alla morte per un soffio”

https://tuttotorre.blogspot.com/2016/01/21-gennaio-1946-scampato-alla-morte-per.html

di chi quella sera cambiò strada all’ultimo momento, di chi si ritrovò vivo senza riuscire a spiegarsene il motivo, con negli occhi un’immagine che lo avrebbe accompagnato per sempre.
Attraverso queste tracce, Torre Annunziata ha continuato a rimettere insieme i pezzi della propria storia, come se ogni testimonianza fosse un mattone rimesso al suo posto.

---

Ottant’anni dopo: il compito di ricordare

Sono passati ottant’anni, abbastanza perché nessuno, o quasi, di quelli che c’erano possa ancora raccontare di persona quel boato e quel silenzio successivo.
Eppure lo scoppio dei carri resta una presenza viva: ogni gennaio, tra articoli, cerimonie, messe in suffragio e momenti di raccoglimento, la città torna lì, sul porto, davanti alla lapide, come si torna sulla tomba di un familiare.
Ricordare oggi non significa riaprire una ferita per il gusto di far male, ma impedire che quel sacrificio venga inghiottito dall’indifferenza.
È dire a chi nasce ora che quelle strade, quel mare, quel porto non sono solo scenari quotidiani, ma luoghi attraversati dal dolore e dalla forza di chi ha ricostruito tutto quasi da zero.
Ogni volta che un torrese si ferma davanti a quella lapide, ogni volta che una foto dell’epoca riappare su un giornale, su un sito, su un blog come Torresi Memorie, quel 21 gennaio 1946 smette di essere “una tragedia lontana” e torna ad essere una parte viva della nostra identità.

In questo anniversario, l’unico modo giusto per onorare i 54 nomi di quella sera è semplice e difficile insieme: continuare a pronunciarli nel cuore, guardare il porto con rispetto e promettere, a chi non c’è più, che Torre Annunziata non li lascerà mai soli nel buio della storia.